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La lutte des places
Ou construire en commun ?
Sébastien Thiery

Une toponymie a cours: il est admis que dedans est habitable, que dehors ne lest pas.
Une anthroponymie en résulte: il est admis que le dit «inclus » se distingue du dit « ex-
clus» en ceci qu’a ce dernier manque un intérieur propre. Ainsi s’organise un « partage
du sensible » qui, départageant les corps, structure la dramaturgie politique contempo-
raine sous la forme d’une lutte des places: munis versus démunis (d’un logement). Une
utopie miroite: & chacun son intérieur. Dans 'interstice, impensé: I'inhabitable. Habi-
ter est un verbe qui se conjugue aujourd’hui a quelques rares personnes du singulier. La
construction de I'espace du commun n’est, pour sa part, pas au programme.

Le commun, espace dégradé
Il écume les rues d’Avignon depuis dix ans. Il accommode les restes, transforme les re-
buts, use a nouveau de ce qui est hors d’usage. « Je vis de la chose publique, elle est la subs-
tance méme de mon corps». Il se souvient de sa meére s’égosillant: « Va jeter tes saloperies
dehors!» Il s’exclame: « Quelle ingratitude pour la maison commune!» Mais confirme:
«Dehors, on a coutume de dire que Cest fait pour les merdes. Je suis une merde. »

On tombe dans la rue, jamais on n’y monte. La rue se trouve au pied du
mur, en bas de Péchelle, au ras des paquerettes. Elle tapisse le bas-fond de nos villes.
Les pieds la foulent, les chiens y pissent. La rue ne vaut que comme adresse : indica-
tion d’un haut lieu résidentiel, contre-plongée sur domicile fixe. Exceptionnellement,
bardée des atours officiels de la féte ou du marché, elle devient conviviale. Par la grace
de I'événement éphémere, flanquée de citadins figurants, elle se rehausse d’un sourire
sucré pour la photo. Mais s’installer 1a, prendre place sans préavis de disparition, c’est
faire affront a la raison, a la culture, a ’humanité. « C’est indigne », répete-t-on a l'envi
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pour «sensibiliser » a 'obscéne condition des sans-abri. Chacun s’accorde: il faut que
ca disparaisse. Le militant invoque une «sortie par le haut» et Paccession finale a un
logement, Graal monté sur piédestal. Le citoyen lambda s’insurge de ce que ¢a dégueu-
lasse le trottoir ou le regard des enfants. Cest d’immondice dont il s’agit lorsqu’on
aborde le « probleme » des sans-abri. Qui doit trouver une solution.

«Est-ce qu'un homme ou une femme (...) peut-étre ayant bu, vivant dans
des conditions épouvantables, a la lucidité pour savoir s’il veut ou ne veut pas? Je pose
la question. Pour moi, cette personne n’est pas lucide. Je souhaite qu’on 'emmene dans
un centre, quon la nourrisse, qu’on la soigne, qu’on lui présente sa chambre ou son lit,
quon lui montre la salle de bain ou il aura la possibilité de prendre une douche bien
chaude ou méme un bain. (...) Il y a un équilibre de bon sens a trouver entre un hé-
bergement obligatoire et laisser un SDF dans une situation de danger. La question est
de savoir s’il est lucide pour décider de sa vie ou de sa mort» (Nicolas Sarkozy, discours
de Meaux, 28 novembre 2008).

Pas de nom, un prénom peut-étre, un surnom bien souvent. Le sans-abri
est désaffilié: «abimé», il a perdu la considération du monde. Il erre dans le grand
dehors, 'outreville. Il survit a méme le sol ot 'on perd pied. Bien que I’été assassine
autant que I’hiver, on hurle que c’est le froid qui tue pour faire entendre que dehors
est envers du foyer. Anachronique, le sans-abri est résidu des temps immémoriaux:
il est un homme d’avant ’homme, étre nu, proie facile. Il est 'infans: sans parole, sans
lucidité, il convient de s’en occuper. Il est fou: sans dignité, sans intérieur, il convient
de le reconstruire. Son installation disparaitra nécessairement: elle n’est qu'un toit
menagant, un abri en trompe Iceil, un sous-sol en vérité. Le droit incrimine d’ailleurs
cet abris-déchet qui, par effet de contamination, salit ’homme au point de lui faire
perdre son statut de sujet de droit. Ainsi de I'article R644 du Code pénal, invoqué afin
que disparaissent les tentes de sans-abri, qui condamne ceux qui « embarrassent la voie
publique en y déposant ou y laissant sans nécessité des matériaux ou objets quelcon-
ques». Ainsi de 'article 32 ter A de la récente loi d’orientation et de programmation
pour la performance de la sécurité intérieure qui prévoit la destruction de toute ins-
tallation menagant «la salubrité, la tranquillité ou la sécurité publiques». Dehors, rien
ne saurait germer, se construire et tenir enfin, car tout est voué a liquidation. Les corps
disparaitront, de gré ou de force, cédant la place aux réseaux et espaces verts qui font
la santé urbaine. Ainsi se formule la promesse d’une conquéte sur I'inhumanité dont
le sans-abri porte le facies. Chacun devra enfin accéder au désir de tous: au logement,
espace de vie propre et séparé.

Le logement, espace sacro-saint
Il est engagé dans le milieu associatif depuis toujours. Catholique fervent, il ne se réfere
néanmoins qu'aux valeurs de la République lorsqu’il évoque son combat aupres des
sans-abri. Une évidence pour lui: sans logement, point de salut. Il parle, chastement,
d’intimité: « Cest dans le secret d’un chez soi que s’épanouit la dignité d’'un homme ».
Jamais il n’acceptera que «les plus faibles demeurent exclus» du droit commun de
«posséder un logement ».
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n°Spécial Du commun au comme-un

A la diabolisation de la rue, et la promesse de son nettoyage, s’articule la
béatification du logement défini comme sinécure, espace propre. Horizon thérapeuti-
que et moral, le logement se gagne par la force d’une course ascendante, d’un redres-
sement. La course est difficile, et les institutions sociales et sanitaires en orchestrent les
étapes. Dans les centres d’hébergement d’urgence, on offre le plus rudimentaire qui
soit, faisant au pire pour souligner sans doute combien terrible est le combat. Dans
les «villages d’insertion» congus pour les Roms, ces incertains Européens aux ins-
tallations débordantes, on sécurise au mieux: I'acceptation d’un reglement intérieur
d’inspiration carcérale conditionne I'éventuelle «reconnaissance sociale » des familles
«accueillies » 1a. Dans les «villages de I’espoir », congus pour d’autres « marginaux»,
I’Algéco caricature I’habitat, le bitume et le grillage parodient espace public.

Ainsi s'inventent les modalités officielles d’une expulsion a 'intérieur. Au
sein d’espaces retranchés, prototypes du logement social sans qualité et réglementé
jusqua 'absurde, on «stabilise » les individus, leur réapprenant les « gestes simples » de
la domesticité. On terrorise et pouponne, simultanément. L'intérieur est une norme a
laquelle les corps doivent réapprendre a se mesurer. Ils consolident ainsi leur aptitude
a «Pinsertion sociale», pré-requis a 'accession au logement, preuve manifeste d’une
heureuse inclusion. Ce qui trainait dehors doit trouver un dedans, une forme légitime
et agréée de disparition par le haut.

Le droit au logement se brandit comme un droit aux fondations. A 'om-
bre de quatre murs, durs, droits et hauts, ’humanité doit trouver refuge et félicité. Le
logement est 'enclos ou se reconquiert le for intérieur, fondement de la raison. I est
la «part du bonheur » administrée et produite en vertu des lois de I'arithmétique: aux
millions de «mal logés » correspondront des millions de constructions réglementaires.
«Adapté», il s’offre comme niche ergonome, enclave pour un corps qui I'adoptera
comme seconde peau. « Pérenne », il scintille comme sacrement, envers littéral de la
misérable précarité. Le logement est un pur intérieur légalisé, utopie dont la réalisation
ne dépend que de la sublime volonté des puissants. Il miroite comme rejeton d’une
politique massive et d’une industrie lourde. Ainsi se narre I’épilogue de la crise: des
hommes non pas en rang, forme ringarde de 'ordonnancement des corps, mais rangés
dans une chambre propre, territoire 1égal de I'intime et du sexe.

Dans les logements amalgamés, pavillons démultipliés, on s’acharne a
tracer les limites circonscrivant le terrain de sa sexualité légale. On cultive son en-
clos, décore son enceinte, parfait I'isolation de son asile. Le logement est le berceau
contemporain de 'intimité ointe par le pouvoir industriel. Derriére les haies, les volets
et les doubles vitrages, un individu se nourrit au réconfort. La traque au débordement
connait 1 une belle victoire: déchargée du politique, I'énergie libidinale se trouve réin-
vestie dans un onanisme revendiqué comme libération paroxystique. Post-thérapeuti-
que, le logement s’avere la forme d’habitat de I’ere post-politique. Le territoire se trouve
quadrillé de lots constitués comme autant de monuments introvertis. Ici retranchés, les
sujets de I'urbanisme jouissent d’'une commune impuissance politique. Vibre cepen-
dant 'image d’une souveraineté radicale: royalement, chacun gouverne son intérieur
séparé et y écrit son intrigue familiale comme §’il s’agissait d’une épopée. Sanctifié dans
le logement, le for intérieur retrouve sa puissance d’évocation de 'autorité juridique
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mais, singularité des temps présents, I'individu n’exerce son autorité que sur lui-méme,
seul corps politique qui lui soit donné de rencontrer: le loti se ment. « Tous logés!»,
exige-t-on, révant d’agréger ce qui ne tient pas ensemble. Car ce «réve pour chacun»
trahit un projet de cohésion factice, mélancolique aux entournures: le lotissement. De
«lieu commun », nous n’imaginons pas en batir.

Le chantier, espace hospitalier
Il avait 26 ans et vendait des fruits et légumes a Sidi Bouzid, dans le centre de Tunis.
Marchand ambulant sans droit, il fut interpellé le 17 décembre 2010. Outre ses mar-
chandises, on lui a confisqué son installation: une charrette surmontée d’une balance.
Le lendemain, désespéré, il s’est immolé par le feu devant la sous-préfecture. Il est
décédé le 4 janvier 2011, alors que le pays s’était déja soulevé.

Lédifice se 1ézarde et des sujets débordent, inaptes a la solitude et a la
dépossession de tout. Lurbanisme, comme prolongement de la politique par d’autres
moyens, voudrait toujours davantage contenir les corps. Le couvre-feu en est le pa-
rangon contemporain, manifestation paroxystique de la basileia, plan d’occupation
de I'espace que poursuit P'institution politique jusqu’a I'asphyxie. Alors, le refrain sur
I'intime s’avere I'une des prieres contemporaines portant le réve d’une dépolitisation
des corps. Le latin intimus est le superlatif d’interior, et le logement, en tant que forme
architecturale de I'intime, promet la domestication du sexe et son assignation a ré-
sidence. Ainsi bien tenus, les corps ne se risquent pas en politique. Ceux qui vivent
dehors ne sauraient avoir de vie sexuelle. Ils ne sauraient prendre place, batir leur vie
et faire ici-méme corps avec d’autres. Ils ne sauraient occuper 'espace, et 'inventer par
la-méme. Pourtant, cela aura lieu.

Le sans-abri n’est pas d’arriere-garde, manifestation résiduelle d’'une mi-
sere non encore jugulée. Il est ’homme dégradé engendré par 'urbanisme contempo-
rain, et non ce que ce dernier fera disparaitre a grands coups d’opérations de police
urbaine. En périphérie, le logement social anonyme couve les révoltes a venir, comme
le laisse entrevoir ce qui ne cesse de frémir dans les inhabitables banlieues. Au cen-
tre, le logement en tant que valeur refuge exige I'expulsion des corps: vide, 'immobi-
lier s’échange mieux, et la vacance explose dans les métropoles ot 'on investit a tout
rompre. En outre, le nombre de mal-logés accrédite la these d’une convoitise folle, la
fameuse «pression du marché », et nourrit donc la bulle immobiliere qui promet d’in-
nombrables nouvelles «victimes » nécessaires. La liquidation des corps, structurelle et
sans fin, devra trouver les formes de son enrayement.

Dehors, la pacification n’aura pas lieu. Jalonnée d’espaces publics de paco-
tille — «agora», «forum », «esplanade » — la ville se développe sans avenir, et se réalise
comme cénotaphe du politique : innommable, elle est invivable. Cependant, erreur
est urbaine, et le développement crée des restes fertiles: les friches qui, fleurissant tout
contre le bati, portent les éclosions de demain; les déchets et détritus qui, tel le gra-
villon qui deviendra béton, font les constructions de demain. Le développement ur-
bain crée son négatif non officiellement répertorié comme habitable: ce qui demeure
comme chantier. Dans le minéral, le débordement se produit en insurrection, et le
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n°Spécial Du commun au comme-un

nouveau croit dans les failles de 'ancien, en épouse les formes et le recouvre enfin pour
engendrer de nouvelles formes. Lespace urbain est promis a ce processus de pseudo-
morphose que, dans Le Déclin de I'Occident, Oswald Spengler définit comme la logique
constitutive des ruptures historiques. Pour renaitre comme espace commun.

Une ville insurrectionnelle doit trouver le chemin de son éclosion dans
la 1ézarde des édifices. C’est par une reconquéte collective de 'acte de construire que
prendra a nouveau corps cette « commune », espace de co-construction. En co-mains,
nous devons soutenir ce qui émerge, consolider les installations avec ceux qui vivent
la enfin reconsidérés comme sujets de plein droit, occuper le territoire et, ce faisant,
le devenir. Cultivant l'art de la prise au sol, une architecture sauvage doit éclore, une
architecture mineure ne répondant qu'au seul impératif d’hospitalité. Cette insurrec-
tion, portée par des corps « dé-séparés» et réinvestissant 'espace physique, implique
de reprendre possession de I’acte de construire et de cesser de réclamer qu'adviennent
d’en haut les dites «solutions de logement ». Construire au corps a corps s’ avere la seule
stratégie qui vaille, faisant du chantier le lieu d’invention incessante du commun, en
contrepoint du développement urbain.
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